【当代贵州·名家专栏】

提要：生活乃至生命总是在不停地打着补丁。最好一开始就能有一个正常的状态，尽量不要人为地破坏而又再去打补丁。

【资料图】

补丁这个词恐怕要退出词典了。它本是指衣服破了，用块碎布头补上。但是现在30岁以下的人有谁见过补丁？又有谁还穿补丁衣服？　 　 　　

说起这个话题是因为一场乌龙。网上传出一张照片，当年的一个“知青”，脚上的球鞋补丁摞着补丁。有朋友赶快发给我，我不觉哑然失笑。这个“补丁客”就是我，但不是知青，而是大学毕业生。

上世纪60年代末有一个政策，凡大学毕业生都得先到农村去劳动一年。1968年底我们几个从北京、上海来的大学生到内蒙古巴彦淖尔盟临河县报到，被安置在一个生产队劳动。吃住、干活一如知青，只是有国家发的工资，不拿队里的工分，农民乐得接受。第二年春天我们在门前搭了一间草棚，垒了一个灶台。挑水、拾柴、做饭，过起了农家烟火的日子，还不忘在土墙上刷了一条“放眼世界”的时髦语录。那天，当地报社的一个摄影记者路过村子，竟意外地发现这里还有几个种地的大学生，就为我们拍了几张照片。我们哪里是什么知青，“文革”潮起被困在学校不能按时毕业，毕业之后又被困在农村不能专业对口。5年寒窗各有所学，上知天文下知地理（我们这几人有天文、土木、生物等各种专业）。照片上最显眼的是我坐在一个小柴凳上伸出的一双脚，脚上是从北京穿来的那双帆布解放鞋，上面摞着13个补丁。这个数字我一辈子也忘不掉。

那个年代是短缺经济，吃饭要粮票，穿衣要布票，全民勒紧腰带过日子，穿补丁衣服很平常。周恩来为防两袖磨破，办公时戴上一双袖套。毛泽东接见外宾时屁股后面有两个补丁，工作人员说换条裤子。毛泽东说不用，外宾又不看后面。我们的大学校长是吴玉章，资格老，曾是毛泽东的老师。与学生合影时，他坐前排的椅子上，后排站着的同学一低头，发现吴老肩膀上有两块补丁。这都是上世纪60年代的事。

我当时还有一件白衬衣，那是用日本进口的尿素化肥袋子缝制的。生产队将空袋子五角钱一个卖给社员。但“尿素”两个字怎么也洗不掉，于是裁剪时把它巧妙地处理在双腋下不易看见的地方。随着时代的变迁、经济的发展，补丁没入了历史的烟尘。衣不为暖而为美，走马灯似地换着花样穿，不再因破而补，而是因时而弃，许多完好的衣鞋就成了垃圾。

衣可弃，习难改。我常碰到的一个难道是，一双袜子，别的地方还好好的，只是脚后跟上张开一个大洞。用之不能，弃之可惜。早几年尼龙袜时代还专有一种补袜的胶水，可解此难题，这几年也不见了。一天在网上搜，忽发现“补丁”二字，如他乡遇故知，乐从心底生。网上有各种补丁，颜色、布料、款式任选，而且还自带粘胶，一贴即可。我大喜，即下单购得几款。几日后到货，才知道此补丁不是彼补丁，而是专往新牛仔衣裤上贴的小装饰。我只知道补丁是补衣服的，不知道补丁还会耀武扬威地骑在新衣服上，而且还能变脸。就如过去戴口罩是一色的白，现在有红、有黑，还有卡通。我收到的变脸补丁自然不能解我的补袜难题。

袜子没有补成，“补丁”二字倒由实际问题升华成一个哲学问题，终日萦绕在我的脑子里，挥之不去。这世上的事是缺而后补，还是不缺也补？补是为了填洞找平，还是为平地上起楼呢？本来，补者，补缺、补漏之谓也，有弥补挽救之意。物因残而补，衣因洞而补，牙因缺而补，实在万不得已才去补。凡补过的东西总归是不如原装原配的好。但再一想，也不一定，补者又有补给、补充、添加、增强之意。补过的东西其强度和外观也有反超原物的，如胶粘的木板、焊接的金属，若去做破坏实验，先断裂的并不是补焊之处。掺了新元素的合金，也强过原来的单一金属。现在连人的脸也可以修补了，补后的面容更漂亮，以至于美容已成为一种时尚和一门产业。莎士比亚说，生还是死，这是一个问题；补还是不补，也成了一个我想不透的新课题。

后来，我们这一批大学生自然都离开了农村，但那是每人都打过补丁之后的事了。或者考研，或者入乡随俗，重学一门本事，反正必须重打补丁。别的不说，只外语这个补丁就如天大，补得你喘不过气。那个时代，我们从中学到大学学的都是俄语，而要考研就得从头学英语，人近30了还得重新投一次胎，要用多少吃奶的力气？不像是补一双鞋、一件衣，人打补丁是很痛苦的。我没有做过整容，想来一定很痛。但我见过钉马掌，要翻起马蹄，用钉子生生地给它钉上一块铁，那马也得忍着。但不要小看这块铁补丁，肉蹄变铁蹄，踏遍千里烟尘绝。科技改变世界，这么一块小补丁就大大地提高了军力（当然还有生产力）。

我们这些人当时也找到了一块铁补丁——考研。何以解忧，唯有杜康；何以解困，唯有考研！当然，考前你还得先上一个“学前班”：吃风裹沙，挑水劈柴，烟熏火燎，脱胎换骨，从城里人变成一个乡下人。然后再从低谷开始一一补起。果然，经过连续强迫地补丁摞补丁，置之死地而后生，还真有人成名成才了。与我们一起在风沙中点瓜种豆、躬耕于垅亩的一名弱女生，三补两补，后来居然成了知名的天文学家。只可惜当初忘了说一句“苟富贵，勿相忘”。后来我们这些人，也一个一个走了出困境。

有一次，在北京的一个饭局上，不知怎么说到吃羊肉，又正在兴头上。在座有一位西服领带、国家外汇管理部门领导说，你们信不信，现在给我一只羊、一把刀，我可以20分钟以内，让你们在这锅里吃到涮羊肉。这真是“庖丁解羊”，大家为之一愣，摇头不信。但是我信，我知道他再“洋”也有一条深扎于黄土中的根，也是在那个年代打过补丁的人。现在我们都已成古稀之人了，再回看那张照片，如烟如尘，恍如隔世。那位照相的记者名叫李青文，想来也已80多岁了，如今不知天涯何处。感谢他为我们留下了难忘岁月的一痕，也愿他能看到这篇短文。

看来，生活乃至生命总是在不停地打着补丁。当然，最好一开始就能有一个正常的状态，尽量不要人为地破坏而又再去打补丁。但岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。

来源 / 2023年《当代贵州》第28期

编辑 龚明豪

二审 孙琳佳

三审 吴文仙